湯木慧『W』インタビュー――音楽を作ることも絵を描くことも、服を作ることも全て生きることから発生し、発生したことで生きる感情を揺さぶる

――「火傷」のアウトロと「二酸化炭素」のイントロは繋がってるんですか？

「繋がってます」

――いいアイデアですね。「二酸化炭素」の歌詞に“しゃべることすらCO2吐いてるみたいな”という表現があって、そこまで考えるとこんがらがってきませんか？

「そうですね。「二酸化炭素」でいうと、もともと私、植物が大好きで、尊敬してるですけど、人間のことが嫌いで、人間なんて生きてるだけで、なんか二酸化炭素――悪いものじゃないし必要なんだけど（笑）、生きてるだけで迷惑をかけてると思ってたんです。で、私、メダカを飼っていて、水の中に酸素が足りなかったんですよ。で、大事な人が教えてくれたんですけど、その水面にふーって息を吐いてて。“何やってんの？”と思ったんですよ。まずそんなに空気が入るわけないし、“しかもそれ二酸化炭素だから”って言ったら、“人間の吐く息の中にも少しながら酸素も含まれてて、全てが二酸化炭素しか出してないわけじゃないよ”っていうことを教えられたときに、はっとして。“あ、これはそういうことなんだな”と思って（笑）」

――「十愛のうた」から「金魚」の流れもいいですね。

「十愛（とあ）っていう人が主人公の舞台の曲なんです。そこから「金魚」の流れは一気にアルバムが雰囲気を増すというか、色濃くなって深くなるところが「金魚」あたりですね」

――主人公の一人称として書いたんですか？

「「十愛のうた」は“十愛が歌っている歌を書いてほしい”と言われて、十愛になって書いた歌ですね」

――そういうふうに説明を受けるとその役が歌ってるんだなと思うんですけど、なかなかズバリな感じじゃないですか。＜どうして歌を歌うのかなんて　わからない＞とか。これは湯木さん自身も思うところですか？

「うん。ちょっと重ねながら書いた部分もあったと、図らずもそのタイミングの私と似ている部分があったりして。マンネリじゃないですけど、創作に対して。なんか進めない感じがある時に書いた曲だったと思うので」

――そういう意味だったんですね。“そもそも歌う理由なんてない、理由は忘れてしまった”みたいなことなのかなと思ったんです。

「ああ。そういうとこに行きたいと思います（笑）。」

――そういうふうに勝手に受け止めた曲がいくつかあったんですよ。「心解く」の＜変えられないと思う時間は 僕らにはもう、要らないだろう＞、これも若い世代の人に歌ってる印象があって。

「まさにですね。映画（『光を追いかけて』）の主題歌として書き下ろさせていただいた楽曲ではあるんですけど、自分にとって大切なものしか作りたくないので、自分にとっても大切な楽曲になって。、映画の物語もまさにそんな感じで、変えたいと思ってるのに変わらない状況とか、わかってるのに動けない現状とかいうものに対して歌ったりしたので、どんどん行動していっていいと思うし、していい世代だと思うし、まさにそういうことを書きました」

――こんなこと言っても始まんないなとか、わからないだろうなとか思いがちなのかもしれない。

「そうなんですよね。そうそう。理由をつけてやめさせられる行動を教えられた世代な気がする。“これこれこうだからやっちゃダメ”とか、諦める方法をたくさん教えられた年代、私もそうかもしれないけど。だからこう、何かにチャレンジするとかじゃなくて安定が一番、とか」

――安定が一番と言われてきて、今みたいに行動が制限される時代がきて、“本当にそうだったのかな？”と思ってる10代の人も多いんじゃないですかね。

「うん。矛盾の狭間で頑張ってる世代だと思いますね。教えられたことと現状との違いとか。言ってることと言われることの違いとかっていうので、“どういうこと？”ってなってるのかなと思うので」

――「MahounoHimitsu」でネタバラシがあって、「二人の魔法」に行くところもいいですね。

「それ、『音色パレットとうたうことば』っていう、かなり前のミニアルバムに「魔法の言葉」って楽曲があって、それの続編的な楽曲に「MahounoHimitsu」があって、“魔法の秘密はこれだったのか！”ってなって、「二人の魔法」になってっていう、前の前のミニアルバムから繋がってて（笑）。具体的なことをいうと、長い長いアルバムなので箸休め的なトラックが欲しかった、ちょっとこう、視野が変わるようなトラックが欲しかったから、その環境を想像して、こういう感じのトラックにしました」

――子どもも含め、いろんな世代の人でコーラスしてる割に、＜どうせ死ぬんだから＞っていうなかなかなパンチラインがあって。

「そうですね。すごいことを歌った後にみんなにコーラスを歌わせるっていう（笑）。やりたいことの一つというか、思想の具現化みたいな感じ」

――別にネガティヴなことじゃないですもんね。

「うん。“死ぬ＝不幸”、“死＝いけないこと”みたいな、逆に生きてるから幸せっていうのは小学校の頃の話に戻るんですけど、その考え自体が私にはなかったから。すごいいいことだと思う、終わりがあるって。終わりがないほうが怖いですから。終わりを設けられてるってーー諸行無常かもしれないですけど、いいことだと思うんですよ。良い方に捉えて、“どうせ死ぬんだからイエイ！”みたいな明るい曲（笑）」

――人間って例えば不老不死とか、生きてるあいだ、何の不自由もしたくないとか求めちゃうじゃないですか。それで、お金とか権力とかに行っちゃう。でも、終わりがあるとわかってると優先順位が変わってきますよね。

「人間の生き方は考え方なので、人生で例えばいかにネガティヴなこととか嫌なこととか、あとは死ぬということとか、終わりがあるということとかをいかにいいように捉えられるかによって人生が豊かになるって決まると思う。要は考えようなので。悪いことをいいこととして思えるようになることが最高のハッピーへの近道、そういう楽曲かもしれないです」

――「一期一会」を2022年バージョンとしてリテイクしたんですね。

「そうです。これは歌に合わせて」

――今歌ってみるとどうですか？

「私はこの5年を私として緩やかに生きているから、あんまり変化がわからなかったんだけど、録ってみてディレクターさんやスタッフさんに話を聞くと、ちゃんと成長した歌声になってるんだなと思ったり、あとは5年前の「一期一会」の音源と今回の2022年バージョンを並べて聴き比べると、ちゃんとこの5年分が積み重なった喉になってるんだなって思うような音源になってます。面白かったです」

――ちなみにこのアルバムの中で新曲と言うと？

「「二人の魔法」といちばん最後の「XT（クロストーク）」という楽曲ですね」

――「XT」はクロストークなんですね。“それでも行くぜ”って感じがします（笑）。

「（笑）。この曲は私、人生で恋愛の曲っていうか、愛だの恋だのって曲を書いたことがなくて、それよりも命とか植物の生命のほうが興味のあることだったんですよね。でも初めて愛するものに対して綴った楽曲が「XT」で。アルバムをなんか新しいことで終わりたかった。新しい方向を向いて締めくくりたかったから、一番最後に初めて書いた愛の曲を入れたんです」

――愛する人でも友だちでも会えただけでも嬉しいっていう気持ちを持ちながら、それを栄養にしてほしいですよね。

「そうですね、そうそう。そこで満足しちゃうんじゃなくて、糧にして」

――間違ってると思うことや、変えたいなと思ってることに向かっていけるように。

「確かにそう考えたら、“幸せに逃げるんじゃなくて、幸せを力にして、より良くというか、戦う力にして生きていこうと私は決めたんだけど、みんなはどう？そういう感じ（笑）。”そうなれ！“って言ってるんじゃなくて」

――今年は好きなことを自由にできるようになったらいいですね。

「悲しい２年ってどうしても思ってしまうから。その中でもベストは尽くしてきてるかもしれないけど、２年を取り戻すような、すごくにぎやかな１年になったらいいなと思います。このアルバムとともに。ツアーもありますし」

（おわり）

取材・文／石角友香
写真／野﨑慧嗣