古内東子『果てしないこと』インタビュー――デビュー30周年のアニヴァーサリー・イヤーを迎えている古内東子がアダルトでスタイリッシュなアルバムをリリース！

――まずは、昨年の30周年記念ライヴについて、お聞かせください。たくさんの曲を披露していましたし、やはり、感慨深いものがありましたか？

「曲選びの時点で、“なるべくたくさんやりたい”って言っていて、結局25曲歌ったんですけれど、それでもまだまだ網羅できていないところもあったかなっていうくらいでした。気がつけば、ずいぶん曲を作ってきていたので。でも皆さんに喜んでいただけたので、大阪と東京だけでしたけど、やってよかったなと思っています」

――アルバム『体温、鼓動』から１年で、早くもニュー・アルバムがリリースされます。アニヴァーサリーということで、初めからアルバムを２枚と考えていたのですか？

「『体温、鼓動』を作っていた時には、さすがにそんな話にはなっていなかったんですけど、完成した時ぐらいですかね。“１年後に、もう１枚出しましょう”ということになりました」

――今回はバンド編成に変わっていますね。

「『体温、鼓動』をピアノ・トリオで作れたので、もう１枚を１年スパンでとなったら、やっぱりバンドかなと」

――メンバーは、どのようにして選んだのですか？

「“今、声をかけるとしたら、この人たちかな”というミュージシャンですね。今までの30年間を振り返ると、自分で作詞作曲をしてきたので、デモというものを最初に自分で作るわけですよね。それをアレンジャーさんやプロデューサーさんにお渡しして、アレンジしてもらう。だから、アレンジャーさんやプロデューサーさんがミュージシャンを選ぶことも多いんです。私は直接ミュージシャンを選ぶということが、初めてではないにしても数回しかないので、“今一緒にやりたいな”っていう人に、お声かけしました。その気持ちが、アルバムの音にも反映されていると思います」

――30周年記念ライヴの時のメンバーが多いのですか？

「そうですね。ほとんどです」

――サウンド面でのインスピレーション源としては、ざっくり言えばソウルにR&B、ジャズといったところでしょうか？

「まあ広い意味でブラック・ミュージックですね。でもあまり、ジャンルを意識しているわけではないんです。今のものも、昔のものも聴きますけど。まあ、CD屋さんのカテゴリーだとJ-POPでしょうし、“この曲、ジャズっぽいね”とか言われることもありますけど、ジャズではないですし。今回は制作の人が“ジャパニーズAORだ”って言っていましたけど、どうでしょう（笑）」

――古内さんが東京で生まれ育ったことや、ニューヨークなどの都会が好きなことが、曲に反映されているのではないかと僕は思っているのですが、違っていますか？

「東京生まれといっても、すごい都会というわけじゃないですし、都会っぽい曲を作ろうとしているわけでもないんです。たとえば地下鉄とかタクシーとか、ビルとかは、自分にとっては当たり前で、よくある景色なんだけれど、聴く人によってはすごく都会っぽい歌だと感じるのかもしれないですね」

――それはあるかもしれませんね。

「生まれたところと、今生活しているところが変わらないということには、ちょっと悔しい気持ちもあるんです。故郷を思う気持ちや、故郷にいた自分と今都会にいる自分とのギャップを歌った曲とか、あるじゃないですか。そういうのが、うらやましいと感じることもありますし。ライヴで“凱旋公演”って、いいなあとか（笑）」

――そうなんですね。たとえば田舎の田園風景を見て、なんの刺激にもならないとかではないと。

「そんなことはないです（笑）。行きたいと思うし、いいなと思うし、“こういうところで物心つくまで育ったら、どんなにきれいな心になるのかな？”とか考えたりします」

――ちょっとさかのぼりますけど、デビュー曲の「はやくいそいでは、確か10代のころに書かれているんですよね？

「そうです」

――なんか、若いころの古内さんは妙に大人っぽかったですし、大人になってからは時が止まっているかのような印象を受けるんですね。特に歌詞なんかを見ると。何なんでしょう、これって。

「年齢を隠してきたわけでもないし、そこまで気にしていないし、そんなに抗おうとも思っていないんですけれど、よくデビューのころは言われましたね、すごく大人っぽいと。30ぐらいまで言われ続けていました」

――嫌だった時期もありますか？

「“どこが大人っぽいのかな？”って思っていました。“でもそういう人は、だんだん実年齢に近づいていくのよね”みたいなことも言われていましたね。自分では背伸びしていたつもりもなく、今も変わらない感覚ではいるんですけど、今はもしかしたら実年齢に追いついていないかもしれないです。どこかで実年齢が精神年齢を追い越したのかな、みたいな（笑）」

――たとえば「素肌」という曲にしても、“恋をしているな”って感じる人は、たくさんいると思うんですよ。語弊がある言い方になってしまうわけです。

「「素肌」に限らずなんですけど、すべての言葉は自分の中から出てきたものじゃないですか。経験からのものかもしれないし、経験したことじゃないけど、ずっと心で思っていたものかもしれない。ただひとつ言えるのは、自分の中から出てきた言葉ということで、正直な気持ちを書いているつもりです。だから、線引きがなかなか難しいんですよね」

――実体験にせよ、そうじゃないにせよ、ご自身のリアルであるということですか？

「そうです。リアリティは追求したいんですけど、じゃあリアリティが今現在の気持ちだけかというと、そうではないような気もして。“今この瞬間、恋をしていますか？イエスですか？ノーですか？”ということではなくて、その言葉や気持ちが自分にとってリアルであれば、嘘にはならないと思うんです」

――なるほど。よくわかりました。メジャー・シーンで、古内さんの存在のオンリー・ワン感が増している印象を強くしたのですが、ご本人は今作に、どんな手ごたえを感じていますか？

「いろんな意味で嘘がなくて、かっこいいアルバムだなと。生身の人間が作ったという感じが、すごく私はしていて。私の曲もそうですし、皆さんの演奏もそうで、ちゃんとそれぞれが関わり合って、１曲ずつ作れたなと。きれいなだけじゃなくて、生っぽい、人間っぽいアルバムになったと思います」

――バンド・サウンドなんですけど、隙間がとても心地いいと感じました。

「私と今回のミュージシャンの方たちとの間に、“あの時代のこの感じってかっこいいいよね”みたいなものが、なんとなく共通認識としてあったんですよね。だから、ガチガチに音が詰まっていなくて、それぞれの音がちゃんと分離されて聴こえて、ゆえに言葉もよく聴こえるっていう。話し合わなくても、音を埋めていくということをしないで、お互いの音を聴きながら自分を出しつつ、スペースを残すという、いい意味での見えないルールみみたいなものがあった気がします」

――共通認識の例を挙げていただくことは、できますか？

「やっぱり年代で言うと、70年代なんですかね。私が思い浮かべていたのは、マリーナ・ショウやスティーリー・ダンのアルバムでした。いまだに、本当に若い子にも語り草になっているような、それぞれの演奏も歌もかっこよくて、というのを目指したかったんです。まあ私の曲なので、そんなふうにはならないんですけど、でもいい余白加減は保たれかなと思っています」

――ライヴが楽しみなのではないですか？

「そうなんですよね。ビルボードライブのツアーは、本当に観ていただきたくて。おこがましい言い方になるんですけれど、今作のミュージシャンの方々は、それぞれに活躍されていながら、なかなかアルバムで全曲を演奏するっていうことがなかったようなんですね。お話を聞いていると、数曲のみとかで。だから、アルバムで全曲演奏した同じメンバーで、その楽曲をライヴで初披露するっていう経験もないんじゃないかなと思っていて。どう表現してくれるのか、気持ちをどうぶつけてくれるのかが、すごく興味があって楽しみなんです。どんな顔で演奏してくれるんですかと（笑）。これはぜひ、間近で目撃してほしいです。そういう想いが渦巻くライヴになるはずなので」

（おわり）

取材・文／鈴木宏和

RELEASE INFORMATION

LIVE INFORMATION