古内東子『体温、鼓動』インタビュー――"恋愛の神様""ラヴ・ソングの女王"としてワン＆オンリーのキャリアを歩み続けてきた古内東子

――長引くコロナ禍により、音楽との向き合い方で何か変わったところなどはありますか？

「やっぱり一番難しいのはライヴをやることで、不自由さを感じざるを得なかったですね。なるべく止まらないように、ちょこちょこはやっていたんですけど、数ヶ月は全然できませんでしたから。まあ、皆さんそうなんでしょうけど、そこからはいろいろ工夫しながらなんとかやっていた感じです。ただやっぱり、ステージから見える景色は一変しましたし、ライヴに来ていただく努力も何倍もしないといけないので、そういうことに奔走していたところはありましたね。でもそれが結局、何につながったかというと、ライヴができることのありがたみを感じられたということなんです。足を運んでくださることの重みを実感しましたし、感謝の気持ちが本当に強く深くなりましたね」

――今回のアルバムはデビュー日のリリースですし、30周年記念盤と捉えて良いのでしょうか？

「そういう意味合いもありますね。30周年ということで、かつてお世話になっていたソニーさんにお手伝いしていただいてリリースできることになって、内容を考えた時に、ピアノを中心としたアルバムにしたいと思ったんです。私は作曲する時に必ずピアノを使いますし、これまでいろんなピアニストの方たちとの出会いがあって、その方たちに音楽性を広げてもらってきたところもあるので。だから、改めて共演させてもらって、１枚のアルバムにしたいなと」

――それでピアノ・トリオなんですね。

「何か大きなことをやるのではなくて、30周年だからこそ意味のあるものにしたかったんですよね。そこでピアノが頭に浮かんで、ピアノが一番輝くというか、一番おいしいというか、どんな曲でも自由に素敵に奏でられるのがトリオじゃないかなって。しかも、ベースとドラムは固定して、ピアノの方を曲ごとに迎え入れる形にしたかったんです。そこからピアニストの皆さんに連絡して、オッケーをもらったところで曲を書き始めました。そこは全部つながっているんですよね」

――曲名にもなっているアルバム・タイトルも、象徴的ですね。

「本当に、究極のシンプルというか、直接的なタイトルだと思っています。体温と鼓動があるから、人は生きていけるわけで、生きているという証でもあるし、それ以上でもそれ以下でもないというか、それしかないというか、それがすべてというか。私が今、そんな心境なのかもしれないですね。私は音楽で恋愛というものを描いてきたし、今回もそうなんですけど、そこにあるのは生身の人間と、その人の感情だけなんです。それを表現しているタイトルだし、タイトル曲でもありますね」

――いわゆるJ-POPに大きく括られるような、かつての音楽から、AOR的な大人の音楽へと進化してきているのは、ご自身の意識が変わってきたからなのでしょうか？

「う〜ん、割と自然の流れの中でやってきたとは思うんですけど、最近は、本当に自分がやりたい音楽を、やりたい人と作って届けたいという思いが強くなりましたね。デビューした90年代というのは、ミリオン・ヒットも出ていたし、みんながCDを買う時代でもありました。だからヒットするものに対しても、聴いてくれる人に対しても、誰もがちょっとずつ迎合してしまっていたところもあったのかなとは思いますね、今は。その時はその時で、自然にやっていたんですけど。私はもともと聴いてきた音楽というのが、AORだったりソウルだったり、洋楽なんですね。そういう自分が好きな音楽に、より近づけていこうと思っているわけではないんですけど、聴いてきたものが自分の中に確かにあるんだなということを感じています。今は皆さん、J-POPも洋楽もあまり関係ないと思うし、まあ日本で流れる限りはJ-POPになっちゃうんですけど、もうジャンルレスというか、好きなものを好きなだけ取り入れて、好きなように昇華させていいんだよっていう空気がある気もするんですよね」

――おっしゃる通りですね（笑）。

「う〜ん、目分量というか。でも、そんなに他人事だと思って書いてはいないというところはあります。我が事として書いていますけど、それを全部、“今こうなんだね”って言われると、イエスともノーとも言えないというか」

――書く題材に困るようなことはないですか？

「それはないですね。たとえば小説とかだと、長いですし、題材を探すのがまず大変なんでしょうけど、ラヴ・ソングの場合、そんなにパターンってなくて、失恋か、恋の始まりか、あとは友達との三角関係とかですから。それを手を変え品を変え、みんなが曲にしている感じだと思いますね。たとえば自分が昔作った曲を、今ライヴで歌っても、昔の気分では歌っていないんですね。今の自分の気分で歌っているので、“あの時いくつだったかな？”とか、“あの人を好きだったんだよな”みたいな記憶は、まったくたどらないんです。常に今の自分自身のフィルターを通さないと、歌うことも書くこともできないというか」

――昔の体験を、今書くみたいなことはありますか？

「それはありますね。かつて自分が抱いていた感情が今も残っていたりすると、それが突如出てくることもあると思うので」

――個人的には、『体温、鼓動』はひとりで酒を飲みながら聴きたいと思いました。

「（笑）」

――ご本人は、車の中で音楽を聴くことが多いんですよね？

「そうですね。あんまり家では聴かないんです。聴くとしてもイヤフォンかヘッドフォンで、自分だけという状態で聴きます。車というのも、そうですね。ひとりで聴きたいんです、音楽は。ライヴもひとりで行くことが多いし」

――とても共感します。ご自身の音楽を、こういうシチュエーションで聴いてもらえたら嬉しいというのはありますか？

「やっぱりドライブですかね。音楽によって景色の見え方も変わってくるので、お勧めしたいです」

――ちなみに、デビュー時に30年後をどのようにイメージしていましたか？

「先のことはまったく考えていなかったです。今も割とそうですけど、明日あさって、来週ぐらいまでのことで精一杯というか。ほかのこともやりたいとか、そういうことじゃないんですけど、私には一生歌しかないとか、お婆さんになるまでとか思ったことがないんです。でも、30年続いた今思うのは、やっぱり歌が好きなんだなっていうことですね。落ち込む時は、ひたすら落ち込んだりもしましたけど、それでも“辞めたるわ”みたいなことはなかったから。まあ、芸能界には合っていないなあとはずっと思っていますけど（笑）。でも、音楽という表現に関しては執着していますかね」

――天職というやつでしょうか。

「今回も、すごく楽しかったんですね。参加してくださった方にも素晴らしい演奏をしてもらって、満足いく１枚ができて、30年経ったんだなって考えると、天職と言ったらおこがましいけど、“これしかできないな”って。きっとこのまま、這いつくばってでもやるのかなって思います」

――ご本人にとっても、思い入れが強いアルバムなんですね。

「もちろんです。愛着がめちゃめちゃあります」

――30年前の古内東子さんが今の古内東子さんに声をかけるとしたら、なんと言うと思いますか？

「“今回のアルバムいいね！”って言いますね（笑）。二十歳の私も絶対好きだったと思うので」

（おわり）

取材・文／鈴木宏和