森山直太朗『愛々』インタビュー――⼈それぞれの愛々、その掛け替えのない季節季節と重なり合う想い

──渾身の名曲が生まれたということで、新曲『愛々』が誕生した経緯をお伺いにまいりました。

「あははは。ハードルがあがりますね」

──すみません（笑）。早速ですが、最初にTBS⾦曜ドラマ『⽥鎖ブラザーズ』の主題歌のオファーを受けた時の心境を聞かせてください。

「“僕でいいのかな？”というのがまずありました。ましてや、新井（順子／プロデューサー）さんが作られるドラマは洗練された、研ぎ澄まされた作品ばかりなので、少し戸惑いはありました。だけど、直々に僕みたいな下町の中小企業みたいなところの門をノックしてくださったことに新井さんの確固たるビジョンを感じて。だから、まずは人でした。ツアーが始まる時だったので、正直、時間は限られていたんですけど、新井さんの確固たるビジョンと誠実さ、淡々とした熱量に惹かれたというのがあるかもしれないです」

──季節季節という話でいうと、直太朗さんは、2015年にそれまでマネージャーを務めていたお姉さんが離れ、2019年には“表現のパートナー”と言っていた御徒町さんとの関係を解消し、2023年にはお父さんが他界されています。先ほど、“自立”という言葉を使っていましたが、この数年はまさに自立して、一人で表現に向き合っているように見えています。

「そうですね。過去の自分はどこかで、いろんな顔色を伺いながら、バランスを取りながら、“自分の良さをどうすれば発揮できるだろう？”というスタンスでやっていたんです。でも、本当に自立するというか、自分で本質的な舞台を作っていくと、スタンスとかを考えている時点で何かすごく大切なものを失っていって。だから、“本当にやりたいことって何なんだろう？”ってことを…それは今も現在進行形で考えていますけど、この6〜7年で本当に考えるようになりました」

──なるほど…

「僕は自分の名前で活動しているわけですから、本当だったら、もっともっと純粋にそういうことと向き合うべきだったと思うんです。でも、僕が潰れずにこれまで活動を続けてこれたのは、その季節季節で支えてくれていた人たちとのぶつかり合いや助け合いがあったからで。僕にとって、個人として振り切った活動に転化する中で、自立はこのタイミングでしかなかったんだと思います。それは自分の教訓でもあって、もっというと、こういう状態になれないまま活動を続けていたのかもしれないと考えると、それはそれで、どこかで健康的ではなかっただろうし。そういう意味では、いろんな時間の曲折を経て、今の僕にたどり着けたことは本当に良かったと思いますし、そこまでたどり着くまでのみんなに対しての感謝でしかないです」

──この曲ではスナックとソーダを分け合った二人を歌いながら、最後に＜my life＞と“個”に帰結しています。それはどうでしてですか？

「“自分で立って、自分で飛ぶ”ということを、『愛々』の中の主人公は選んでいくんだと思います。さらにもう一つ、みんなが旅立ちを選ぶというか…＜見上げた空には雲がよどみなく広がっている＞と歌っていて」

──そのあとは、＜あの日の二人＞と過去形になっていますよね。

「雲が広がる空の向こうの家々にはそれぞれの明かりが灯っていて。今はいろんなことがボーダレスで、いろんなコミュニティが作れる時代ですけど、基本的にはやっぱり人間は孤独だと思いますし、個人だと思いますし、一人だと思います。コミュニティというのも、本来は一対一、一対一、一対一、一対一が連なって、初めてそこで何か社会のようなものが出来上がると思っています。でも、実は今、そこが逆転している時代でもあると思っています。コミュニティありきみたいな…」

──最初に場を作って、そこに集まるという？

「そこでみんなで何かをシェアすることが正義で、個人としての感情を外側に表現したり、相手を自分の鏡として受け取ることのコミュニケーションのようなものが希薄になっていっている気がします。でも、そっちの方が楽なんですけどね」

──そうですよね。一対一で向き合わなくて済むから。

「そうそう。その分、バランスのいい世の中にはなるんです。でも、個性が埋没してしまう時代にもなっていく…。やっぱり人間ってそれぞれの感性で生きているから、その感性を余すことなく使い切ることが、クオリティ・オブ・ライフの一つのバロメーターだと思います。そういうところでいうと、“一対一である”ということが、最終的にタイトルが『愛々』になったことに繋がるのかなと」

──「愛」ではなく、愛と愛を重ねて「愛々」にしています。

「“人間は一人で生きてはいけない”とよく言われますけど、一人で生きていく状況になったことがないから、そんなことわからないですよね。一人でも這いつくばって生きていくのが人間かもしれないし。もう少し厳密に言うと、一人では生きていけるかもしれないけど、一人でできることは限られていて。一人で生きていくにはあまりにも受け止めきれない世界ですし、社会ですし。 だから、十年前くらいの僕が今の自分になろうとしたら、もしかしたら傷ついて死んでいたかもしれないです。その季節に一緒に体を張って、景色を一緒に共有してくれた人がいて。その季節がまた巡ると、そういう人たちとの別れがあって、また新しい出会いがあって。人間はいつも何かに少し依存しながら、自分の支えを持ちながら成長していて。成長したら、その支えがなくなっても大丈夫になって」

──そこに居続けるも人もいますし、次の成長を求めて環境を変える人もいます。

「だから、常にある季節は誰かに頼りながら、誰かに自分の弱さをさらけ出しながら生きていくんだと思います。そうしながら、その人は成長していくんだと考えると、やっぱりそれは、『愛々』なんです。それは相手にとっても同じで。その季節、季節、かけがえのないパートナーは存在していて。その対になっている関係が、たくさん相まって社会が出来上がっていって、それが世界になって、世界はその“愛々”でできている。そんな景色を最後、主人公がしみじみと見て、また旅に出ています」

──直太朗さんは合唱曲『虹』で＜僕らの出会いを 誰かが別れと呼んだ＞＜僕らの別れを 誰かが出会いと呼んだ＞と歌っていましたね。

「表裏一体という考え方でいうと、実は全部、同義語になりえます。今、あの世とこの世の境がなくなってしまうような『あの世でね』というツアーをやっていて。影と光とか、対極にあるものの捉え方って、自分がどういう角度でその物事を捉えるかということだったりして。だから、実は境なんかないんじゃないか？って思っています。人間ってどうしてもカテゴライズしたくなる生き物ですけど、実はそこに境がなくて、僕が今、生きている世界が、例えば、あの世かもしれないという…」

──自分の主観で見ると“この世”だけど、違う視点では“あの世”かもしれない？

「それが、さっき言っていた“感性”だと思います。“そういう物事で捉えてみない？”という一つの提案を自他共にできるのが感性だと思っています。僕はたまたまそれが舞台表現とか音楽活動だったわけで」

──食べないと死んじゃう、寝ないと死んじゃうこの世は、もしかしたら地獄かもしれないですね。

「そうですよね。さっきの話で言うと、父親は幼くして自分の母を亡くして。僕のおばあちゃんなんですけど。父親は昭和の教育の中で育ったから、自分の寂しさや悲しみみたいなものをうまく外に表現できないまま大人になった人だったんです。弱音を吐いたりすると怒られるような時代だったから。でも、それでたくさんの人に迷惑をかけたという自負があったんだと言っていました。最後、肺がんになったんですけど、肺というのは“悲しみの臓器”と言われていて…自分の悲しみを外に表現できない人が、肺に溜まるって。最終的に肺がんで他界したんですけど、父親の顔を見た時に、その肉体的な苦しみ…田鎖兄弟が背負っている宿命じゃないですけど、そういうものから解放された…何て言うんだろう？ “地獄ってこの世なのかな？”って思うくらい、悟った顔で他界していったんです」

──鎖から解放されたような感じでしょうか？

「そう。だから、死ぬことって、我々の目線から見ると、とても未知の世界で怖いことですよね。友達のミュージシャンの奥さんが60何歳で若くしてガンで亡くなって…まだ心の準備もできていない時に亡くなる感覚ってどうなんだろう？ 圧倒的な寂しさがあるだろうなと思いつつも、でも同時に、僕の父に置き換えると、祝福でしかなかったんですよ。“この世界を生き切って、新しく旅立っていった”ってよく言いますけど、そうなってくるともう、“死って生まれることじゃん”みたいな。じゃあ、生まれて生きていつか死ぬことって何なんだろう？とか。そういうことって答えがないじゃないですか」

──そうですね。

「愛という言葉の概念もそうです。だから、芸術は生まれるし、社会は成り立っていくし。本当に大事なものを探して、たった今の正解にたどり着いたとしても、その答えは、メビウスの輪のようにずっとつかみきれないまま、みんなこのステージを終える…こんな話をするとは思っていなかったですけど」

──あぁ、すいません。

「でも、だから、みんな生きているんですよ。社会的な仕事をしながらも、自分の言語を探しているっていう。母国語なんていうのはあまり関係なくて、自分の言語を探していつも生きているんです。それが僕にとって舞台表現です。『愛々』というのは舞台を作る上でのきっかけであって、“ぜひライブに来ていただきたいですね”という、ライブの宣伝になってしまいますけど（笑）」

──（笑）。

「ただ、どちらにしてもとてもコンセプチュアルなアルバムですし、ツアーになっているから、一つの形態として、ブルーグラスを主体とした【Yeeeehaaaaw!】という形は、また続いていくと思っています。今回は 同時に２つの風呂敷を広げましたけど、深々とした時間の中に音楽や詩の朗読とか、物語を連結するような独白みたいなものが入っている【⼸弦葉】もここをベースにまた進化した形の少しシアトリカルな舞台表現として続いていくかもしれないです。全く同じものではないですけど、自分の引き出しとしては、これをまた掘り下げていく価値のあるものが二つできたので。これはこれで、またここから自立していくと思います。違う道をお互い歩んでいって、沖縄で【⼸弦葉】をやれる日が来たり、石川で【Yeeeehaaaaw!】をできるタイミングというのは、勝手ながらあると思っています」

──新しいテーマのライブシリーズが二つ立ち上がったような感覚でしょうか？

「そうですね。 総じて『あの世でね』と謳っていますけど、まさに『愛々』のように、これから独立していくと思います。でも、今回は“二つ一緒に同時に歩む”というのが双方にとって大事な要素でした」

──話を聞けば聞くほど、どちらも観たくなっています。

「僕は自分に関わる人はもちろん、今、街を歩いている人、この時代に生きている人たち、全てが対象だと思っているんです。それは自分の欲張りな部分もありますけど、“共生している”ということは、そういうご縁があるだろうと、どこかで思っていて。だから、よく言われるんですけど、“死ぬまでには一回は観たいとは思っているんだけどね”って人がいたら、死ぬ前とは言わず、今年が終わる前までツアーをやっているので、ぜひぜひ近くの公演を観に来てください。ドアの前でお待ちしております！」

（おわり）

取材・文／永堀アツオ
写真／中田智章

RELEASE INFORMATION

LIVE INFORMATION