ACIDMAN『Loop』インタビュー――足掻いて、悩んで、全てに中指を立てていた時代

――改めて『Loop』の再現ツアーをやろうと考えた最初のきっかけはどういうところだったんでしょうか。

「最初は4年前にやった『創』の再現ツアーっていうのがあって、それはくるりさんとかGRAPEVINEさんがやっていて、すごくいい企画だな、いつかACIDMANでもやりたいなと思ったのがきっかけです。で、やったらすごくよくて。懐古趣味ではなく、なんとも言えないカタルシスがあった。“もう一回やりたいな”と思っているうちに4年経ち、たまたま20年前に出したアルバムだったということで、今回やるかっていうことで始めました」

――再現ツアーの醍醐味や面白さって、どういうところにあるんでしょう？

「まずは20年という時間が流れているからかもしれないけど、やっぱり人生をすごく考えますね。僕自身の人生もそうだし、目の前に映る人の顔や表情を見るたびに、“この人は20年前から来てくれたんだろうな”とか“学生だったんだろうな”とか、“もしかしたら友達を連れてきてくれたかもしれない、その友達はもしかしたら死んじゃったかもしれないな”とか、そういうことを考えることがライブ中に多くて。そういう、人生を感じるのがまず醍醐味としてあります。あと、表現者としては、僕は自分の考えがあんまり変わらないタイプなので。その時の自分がどんなことを伝えたかったかを俯瞰して見れて、それが全く今と変わらない。僕は自分であんまり自分のことを褒めないんだけど、褒めることがやっとできる。間違ってなかったって、その当時の自分にも言える。それも醍醐味ですね。自分の作品をより愛して表現できる。たぶん当時のツアーではそんなに愛してないんですよ、きっと。不満とか怒りとか衝動のほうが勝ってたと思うんで、今の方が愛しながら表現できてる」

――『創』は評価もセールスもきっちりと結果を残した作品だったと思うんですけど、それが出た後の自分たちとしてはむしろ怒りの方があった？

「そうですね。後悔してるのは、『創』が出た後のライブか何かの打ち上げでスタッフさんにすごく冷たい態度をとってしまって。“売れたねえ！”って言われて“そういうつもりじゃないんですよ……”って。“芸能人になるためにやってんじゃないんで、おめでとうって言わないでください。落ち込んでるんですよ”みたいな感じで、変な中指の立て方をしてみんなのテンションを下げたんです。でも、若気の至りで思ったことを全部言ってよかったなと思うのは、その後にこういうアルバムを作れたので。僕は自分のアイデンティティを世の中に広げたいし、全ての人に聴いてほしいし、それで世界が豊かになれば最高だと思っているけれど、そうするためだけにやり方を変えることができないタイプなので。たぶん、ああしてなかったら苦しみの20年だったと思います。ここで早めに切り替えたというか、やりたいことだけをやるようになった。例えば「飛光」という曲で＜狂う前に描いた＞という歌詞を書いたんですけれど、当時のディレクターの山口さんが“これ、もしかしたら、ひっかかるかもしれないね”って言われて。でも“＜狂う＞以外はないから絶対にやってくれ”って返したら“わかった”って言ってくれて。とにかくその瞬間を刻むことに力を注いでいた。でも売れたいとは思ってたんですよ。不思議な感覚ですが。」

――自分を曲げずに、でもそれをちゃんと世の中に広めていきたいという。

「そう。芸能人にはなりたくないんだ。コンビニでペヤングを堂々と買いたいんだって（笑）。もっともっとみんなのテンションを上げて、ビジネスの方に走ってもよかったなという後悔はありますけど」

――いや、僕も2000年代の音楽業界のムード、ロックバンドをめぐる状況をよく知ってますが、今考えても、魂を売らなくてよかったなって思います。

「ははは！すごい重い言葉だな。リアリティがある」

――振り返ると、CDが一番売れた年が1998年で、当時はそこから少しずつ落ちていく頃だったけれど、まだバブルが弾けたことに気づいてない浮かれたムードも若干あって。その後の2000年代後半は、CDを売るための話題性の悪あがきみたいなものが増えていった時代でもあった。そういう中でACIDMANは、話題性とか等身大の共感とか、“こういう風にすれば売れる”っていう変なマーケティングに一切からめ取られていないバンドだと思うんです。それは『Loop』で自分たちが進む道はこっちだって決めたことが大きかったのではないかと思います。

「おっしゃるとおりです。まさに自分の中でも葛藤でもあったし。でも当時レコード会社に何か言われたことは無くて。山口さんは常に“大木のやりたいことをやっていいんだよ”って言ってくれてたので。結局僕は勝手に悩んで、芸能として消費されていく音楽というものにずっとアンチテーゼがあった。だから僕は最初の頃に抽象表現を選んだんだと思います。わからない、難解だって言われて。そうであればあるほど、本質さえしっかりしていれば、そこに深みが出ると思いながら、ずっと足掻いて、悩んで、全てに中指を立てていた時代のアルバムなので。本当にこっちの道に来て良かったなとは今も思うし、柴さんにそう言っていただけてさらにそう思いますね」

――『Loop』には「飛光」のように、今でもライブでのキラーチューンになっている曲がありますが、この曲ができた時の記憶はどんなものが残っていますか？

「「飛光」はすごく明確に覚えていて。とにかくああいう曲だからフラストレーションの塊で。当時はスタジオに3人で1日8時間くらい毎日入ってたんですよ。でも何にも身にならず。基本僕が曲を作るから、彼らはずっと待ち時間、もしくは僕に説教されている時間で。地獄の時間だったと思うんだけど。だけどある時「飛光」みたいな曲のモードになって。イントロダクションのギターを鳴らして“来そうな気がするから叩いてくれ”と一悟くんに言って。佐藤くんに“ベースもコードに合わせて弾いてくれ。そのまま歌うから！”って、大音量で歌って。アイデアは全くなかったんだけど、汗だくになりながらウワーって思いっきりやってみたらサビまで一気にできた。その瞬間の記憶が残っています」

――なるほど、そういう作り方ってメソッドとしてあったんですか？

「結構多いです。今もメンバーがいなくてもそういう風に脳内で泣きそうな気がする時にギターを持って、わーって歌って。降りてきた時に涙を流しているっていう。そういう風に作ってますね」

――「波、白く」のように展開が巧みな曲もありますが、ああいう曲はどうですか？

「あれは僕は覚えてなかったんだけど、一悟くんが覚えてて。珍しく僕がスタジオから抜けて、一人で機材車に集中しにいったと。それでしばらくして戻ってきたら、出来上がってたみたいなことを言われて。僕にはその記憶はないんですが、そういう風に作ったらしいです。」

――そうやって衝動的に作る時もあれば、一人でこもって作るような時もあるんですか？

「そうかもしれない。今でも僕、トイレとかでよくパーッと思いついたりするので。ふとリラックスした瞬間とか、悩んでたことの答えが出る瞬間にできるというか」

――当時は1日何時間もスタジオにいたということですが、しんどい時間でしたか？

「どうだろう……記憶としては、音楽で飯が食えるなんて奇跡でしかなくて。スタジオ代もかからず、それまでずっとみんなでお金出していたのが、レコード会社の人が出してくれて、自由に使えるようになって。ここに命かけないでどうすんだみたいな感じでした。だから、できない苦しみはめちゃくちゃあったけど、やっぱり活き活きしてたんだと思いますね。アドレナリンが出てました。夜、いろんなところで飲み歩くんです。新しい友達もどんどんできる時期だから、友達と朝まで飲んで、二日酔いのままスタジオに行って。佐藤くんにはそういう時の方がいい曲が作れるって言われたり。そんな時期でしたね。常にアドレナリンが出てた感じだったと思います」

――若干意地悪な聞き方ですが、当時は3ピースのバンドとしてのバランスはいい方ではなかった？

「全然悪かったです！二等辺三角形ですらなかったですね。本当に、こう……細い三角形でやってましたね（笑）」

――大木さんがアドレナリンが出まくってるのに、2人がなかなかついてこれないみたいな感じだった。

「本当にそういう時期でした。それでずっと説教していて、何でもいいからアイデアを明日までに持ってこいとか、本当にバスドラの足の位置一つまで言ってたんで。彼らはその時間をよく耐えてくれたと思いますね」

――今だったら打ち込みで作れるようなことを、人力でやってたわけですよね。

「でも、たぶん今のツールがあの時代にあって、俺一人でやってたらこういうアルバムはできてなかったんですよね。やっぱり彼らがいたからできたと思います」

――さっき『Loop』を聴いてこのバンドをプロデュースしたいと思ったと言っていましたよね。これはifの質問ですけど、もし自分がプロデューサーやレコード会社のディレクターだとして、『Loop』を作った新人バンドに「僕らこの先どうすればいいですか」ってアドバイスを求められたとするならば、どうでしょう？

「もう明確です。好きなことやればいい、お前の人生だからお前のやりたことだけやれ、って言いますね。で、金だけ出す。絶対そうします。もし悩んだら俺にいつでも電話くれと。すぐに行くからって。で、その時に言うことは背中を押すことだけ。もしAかBかで悩んだら明確に決めてあげるけど、音楽に正解なんてないから、やりたいことをやりなさいと言います」

――それはかつて大木さんが誰かに言われた言葉だったりしますか？

「たぶん当時ディレクターの山口さんにもそういう言葉をしょっちゅういただいていたし、それが支えにもなっていたし。ミュージシャンって“絶対これだ！”って言いながら心の中でめちゃくちゃ不安だから。みんな繊細で、細い飴細工のようなハートで、それが崩れたらもうラピュタがなくなっちゃうんですよね。だけどみんな絶対その柔らかいところ、繊細なところにラピュタがあるって信じてるから。それを俺らは思いっきり抱きしめてあげるべきで、守ってあげるべきで。ドン・キホーテであろうがいいんですよ。彼らが信じていることはもしかしたら世界を変えるかもと信じてやりたいなと思います。これは本当に思いました。今こういうバンドがいたら絶対プロデュースをやりたいと思う」

――じゃあ、もう一つ訊かせてください。もしそういうバンドに、アドレナリンが出まくってるソングライターのフロントマンとなかなかついていけない2人のプレイヤーがいて、バンドのバランスが良くないという相談を受けたとする……どう答えます？

「悩むなあ！いい質問だなあ（笑）。バンドと僕の関係性にもよるな、そのボーカリストが本当はメンバーを排除したくないと見えれば“何が何でもあいつらを切るな”って言います。メンバーにも“あいつについていけ”って言う。でも本当に相性が悪いと思ったら“一人でやれ”って言うかもしれない。明確にはそこは答えられないですね、すごく複雑だ」

――じゃあ、架空の新人バンドではなく、タイムスリップして20年前の『Loop』を作っている頃の自分自身に、今の自分が信頼されているプロデューサーとして会えたとするならば？

「そうだな……僕が当時言ってほしかった言葉、言ってもらえて嬉しかった言葉がやっぱり“そのままでいいよ”だったんで。“絶対に解散しちゃダメだよ”とは言います。だけど“厳しいままでいい”とも言いますね。緩くしたら、たぶん良くない未来が来てたので。“彼らは絶対についてくるから。そのかわり、彼らをクビにするな。ひどいことを言ってもいい。苦しめていい。彼らはついてくるはずだから”って言っちゃいます」

――感慨深いですね。ちなみに「ACIDMAN 2nd ALBUM Loop再現 TOUR "re:Loop"」では「ALMA」もやっていましたね。

「「ALMA」は「APRIM2023」という天文学に関する国際会議のテーマソングになったんです。ものすごくありがたいことだから、ただただ自慢したいがためにセットリストに入れたという（笑）。ブラックホールを観測した人たちが、みんなこの曲を聴くってヤバくないですか !?という気分で」

――それってどういう経緯だったんですか?

「これは僕らが何か働きかけをしたわけではなく、国立天文台天文情報センター長の渡部潤一先生が「ALMA」をずっと好きでいてくれて。僕がミュージックビデオをアルマ望遠鏡まで撮りに行ったときとか、その後もたまにお会いさせてもらっています。渡部先生はいつもその話をいろんな人にしてくれていて。で、きっと今回の会議でも提案してくれたんだと思うんですよね。渡部先生から“なんとテーマソングが決まりました。世界にこの曲が届きます”みたいに言ってもらえまして。嬉しかったですね」

――『Loop』はリマスタリングされてアナログ盤でリリースされます。最後に、そこに向けての思いを訊かせてください。

「最近僕はアナログで音楽を聴くことが一番の趣味と言っていいくらい大好きで。このアルバム自体もアナログテープで録音していたので、まさにリアルな、生の音なんですよね。サンプル盤が出来上がって、それを自宅のレコードプレイヤーで聴いた時に、音の深みの感動があって。やっぱりアナログ盤に向いているアルバムというか、より深い、聴こえない音も聴こえてきて、こんなに深遠なアルバムだったんだって思えたので。アナログ好きな方はぜひ聴いて音の違いに驚いてほしいなと思います」

（おわり）

取材・文／柴 那典
写真／平野哲郎