「ジョージのぶち好きやけー！」スペシャル Vol. 1山本譲二インタビュー――「妻よ...ありがとう」そして「言論の自由」で祝う50周年

――50周年の節目を飾る曲に、例えば人生や生き様のような壮大なテーマではなく、これまで連れ添ってこられた伴侶を歌うということを選ばれたことに譲二さんの人柄を感じました。

「そうですか、嬉しいなぁ。自分のこれまでを振り返ってみると、デビューはしてもテレビにもラジオにも全く出られなかったような俺が、自分なりに頑張って頑張って、人並みのものを一つずつ手に入れられるようになってきたわけですけど、“頑張ったのは自分ひとりじゃなかったよな、女房がいたから俺はやって来られたんだよな”なんていう気持ちが非常に強くなってきたものですから、そういう歌を作ってほしいと吉に伝えました。そうしたら“任せてくれ！”って言葉が返ってきました。もちろん感謝を言いたい相手は女房だけじゃありません。ファンの皆さんはもちろん、お世話になったり支えていただいてりしてきた人は数え切れないくらいいますが、誰にとっても最も大切なものは家族だと思うんです。それは子供だって孫だって大事ですけど、今の俺があるのは一緒に歩いてきてくれた女房という存在があればこそですから、迷うことなく女房の歌をうたいたいと思いました。出来てきた曲を聴いて女房も“これ、吉さんの歌でもあるんじゃない？”って言ってましたけど、たぶんそうだと思うんです。だから作りやすかったんじゃないかという気がします。それだけ実感が込められているので聴いていても歌っていてもじーんとしちゃうんですよね。テレビ収録で歌った時なんか、普段は泣くことなんてないのに涙が出そうになりましたから」

――実話とは思えないような話ですね。

「それが吉幾三という男なんですね。そして僕は帰っていくその背中を見て思ったんです、これは吉の気遣いだと。自分がいたら、あれこれ注文を付けたくなってしまうかも知れないから、いなくなってできるだけ山本が歌いたいようにうたわせてやりたいっていう、吉の思いやりだったんじゃないかと。酒は入ってましたけどそこまで酔っていたわけではなかったと思いますし、取り敢えず激励の意味と作家としての責任で顔だけ出して帰ってしまうという、優しさだっただろうと考えています」

――美しい話ですね。

「僕はそう思っているっていうことなんですけど、恐らく間違っていないだろうという気がします。それで吉は何の指示も出さずにいなくなってしまったので、レコーディングでは自分で考えてというか感じたまま、歌いたいようにうたわせてもらいました。その後、吉は出来上がった音を聴いているはずですが、まだ感想は届いていません。それより先に仕事で一緒になった川中美幸ちゃんが、僕が歌うのを聴いてスタッフに“この歌、本当にいい！”って言ってくれたって聞きました。嬉しかったですね」

――耳の肥えたプロの方の心に触れたということですから、この歌は多くの共感を集められるのではないかと期待できます。

「そう願いたいですね。別にヒットしそうだからということでテーマを選んだわけじゃありませんけど、世の中にはたくさんのご夫婦がいて、口には出さなくても奥さんへの感謝を胸にしまっている旦那さんも多いと思うんです」

――特に譲二さんの実感がこもった歌なので、なおさら共感を得やすいように思います。

「それは実感がこもりますよね。なんと言っても本当に自分自身の歌ですから。プロ歌手はたくさんいてもこんなにリアルな自分の歌を持てる歌い手は少ないんじゃないかな。幸せだと思います。最近はよく50周年を迎えて何をしますか？なんて質問をされるんですけど、何も考えてないんですよ、本当に。もうね「妻よ…ありがとう」「恋しき孫よ」、そして「言論の自由」という3曲を手に入れられただけで“俺は素晴らしい50周年を迎えられてるなぁ……”って感じてますから。歌手になりたいという強い気持ち以外には何もなかった僕が、浜圭介先生や師匠の北島、女房や吉、細川たかしといった親友、そしてヒット曲に恵まれながら、ここまでやって来られて、振り返ってみると確かに自分が歩んできた一つの道が出来ていたんですね。一歩一歩進んでいる時には自分の前に道が開けているなんて思ってもいなかったのに。それだけ夢中でがむしゃらに歌ってきたってことだと思うんですけど、自分の足跡はきちんと残っていたんだと思うと感慨深いものがありますね。

――「言論の自由」は譲二さんのマネージャーである清水 心さんが、ご自身の好きなヘビーメタルと譲二さんの歌う演歌に共通点を見出したことがそもそもの発端だそうですが？

「僕がパーソナリティーを務めている「ジョージのぶち好きやけー！」というUSENのラジオ番組で、いつもゲストの方と写真を撮る時に指ハートを作っていたんです。そうしたらある時、メタル・ファンの間でポピュラーになっている“メロイックサインでお願いします”って言われるようになって、僕はそれがどういう意味なのかわからないまま言うことを聞いていたんですけど、次には“Tシャツを作りますから”って言うので“カッコイイのを頼むぞ”って言って、出来上がったのを見て、僕は思わず“何だよ、これは……”って（笑）」

――ヘビーメタルを知らない人からすると、ただただ不気味なTシャツでしょうね。

「ところがしばらくしたらそのTシャツが売れていると。まわりの人たちにも“売れてるんですってね”“面白いですね”なんて声が増えてきて、そうなると悪い気はしなくなってくるんですよね（笑）」

――以前にメタルをお聴きになっていたようなことは？

「ありません。ただうるさい、やかましい音楽だと思ってましたから。気が付いたら清水に乗せられていたという感じです」

――確かに清水さんのプロデューサーとしての手腕が見事に発揮された成果だと思いますが、元々譲二さんが「みちのくひとり旅」から「浪漫-ROMAN-」まで柔軟な音楽性もあるという点も大きかったと思います。

「先日、五木さんにお会いしたら“「言論の自由」面白いよ。この1曲で終わりじゃなくて、第2弾、3弾のメタルも出してよ”って言ってくださって嬉しかったですね」

――演歌に限らず幅広いジャンルの音楽を愛して、なおかつ研究もされている五木さんの言葉となれば、重みがありますね。

「まあ、嬉しいのは本当なんですけど、まだメタルには慣れていないから歌う方は大変なんです、入るタイミングが掴めなくてね。でも、吉がアレンジの打ち合わせの時に“鼓入れるぞ。鼓の音が終わったら歌い出せばいいから”って指示をくれたんです。そこまで考えていてくれたのかと思ったら、ありがたくて。“天才じゃん！”って言うしかないと思いましたね（笑）」

――清水さんの主導によるTシャツの製作、雑誌『ヤング・ギター』協力のもとに行われた「みちのく忘れ雪」のイントロをメタル調ギターで演奏するコンテストの開催もあって注目度が高まってきたところでのリリースですから発売前から大変な話題になりました。

「ありがたいですよ。いろいろなところで取り上げていただいていて。歌うこちら側は一生懸命やっていて決して遊びのつもりじゃありませんけど、聴く人観る人には面白がっていただいて大いに結構。聴いていただいているうちに面白いだけじゃないぞっていうところもわかっていただけると思うので、まずはたくさんの人に届いてほしいですからね。お蔭さまで発売前からかっこいい！とかすごい！なんていう声も聞こえてきてますので、自分でもどんな風に広がっていくのかな？なんて気になってますね」